Silêncio de outros homens

O silêncio que habitava aquele velho apartamento do quarto andar nunca fora uma ausência absoluta de som, mas antes uma presença espessa, quase arquitetónica, que se instalava vagarosamente sobre os móveis e preenchia as frestas do soalho assim que a última luz da tarde se extinguia por trás das pesadas cortinas de linho. Para aquele homem que, ao longo das décadas, fizera da solidão um ofício meticuloso e da sua casa uma fortaleza inexpugnável, a mudez do mundo humano não representava um castigo ou uma privação, mas uma tapeçaria complexa que ele aprendera a tecer e a decifrar com a minúcia e a devoção de um relojoeiro cego.

Enquanto a cidade lá fora pulsava numa cacofonia perpétua de motores distantes, sirenes alarmantes e murmúrios anónimos de vizinhos que se cruzavam apressadamente nas escadarias do prédio, o interior das suas paredes erguia-se como um santuário inviolável, governado exclusivamente pela cadência compassada da sua própria respiração. Ele caminhava pelos corredores penumbrosos com passos felinos e calculados, temendo quase profanar aquela abóbada de quietude onde o zumbido mecânico, frio e intermitente do frigorífico, aliado ao estalar esporádico da madeira velha sob as mudanças noturnas de temperatura, compunham uma sinfonia perfeitamente controlável, imune à imprevisibilidade caótica e emocional que inevitavelmente acompanha a palavra humana.

Havia, no entanto, momentos de uma lucidez súbita e cortante em que o peso monumental da ausência de outras vozes se transmutava num espelho implacável, forçando-o a confrontar o eco por vezes ensurdecedor dos seus próprios pensamentos, bem como os destroços de diálogos passados, há muito fossilizados pela passagem implacável do tempo. Nessas madrugadas mais densas, em que o sono o abandonava e as sombras pareciam alongar-se como espectros acusatórios, o silêncio humano ao seu redor adquiria a textura de uma interrogação contínua, uma força centrípeta que o puxava impiedosamente para as profundezas de si mesmo, despindo-o de todas as conveniências sociais e de todas as respostas ensaiadas que os homens costumam utilizar como escudo para preencher o vazio aterrador que habitualmente se instala entre dois seres que se observam.

Contudo, à medida que as estações se foram sucedendo num ciclo indiferente à sua reclusão, a angústia inicial provocada por essa nudez psicológica deu progressivamente lugar a um conforto peculiar, a uma comunhão tácita e profunda com a atmosfera suspensa da sua própria vida. Sentado na velha poltrona de veludo desgastado, com uma chávena de chá perfeitamente imóvel pousada no colo, ele observava a dança microscópica e hipnótica das poeiras à luz amarelada de um candeeiro solitário, compreendendo finalmente que o silêncio não era o fim da comunicação, mas a sua forma mais pura, depurada e honesta. Era, afinal, um interlocutor leal e incomensurável que, ao não lhe exigir absolutamente nenhuma palavra, lhe oferecia, em troca, a liberdade suprema de simplesmente existir, sem a fadiga existencial de ter de ser traduzido, justificado ou compreendido por quem quer que fosse.