Dias de Chumbo

O apartamento de Tomás era um exercício de subtração: não um espaço, mas a ausência dele. Tons de cinza sobre cinza, como se a própria luz tivesse envelhecido e desistido de entrar. Durante meses, os dias escorregaram por entre os seus dedos como água turva, sem peso, sem direção, sem a dignidade de deixar marca. A depressão não era uma dor aguda — era pior. Era um vazio anestesiante, uma âncora de chumbo fundida ao fundo do peito, que lhe prendia os braços ao sofá e abafava o mundo num algodão espesso. Lá fora, a vida continuava a girar, indiferente; dentro, Tomás habitava uma cápsula de silêncio e poeira, onde até o ar parecia ter esquecido como se mover.

Numa tarde em que respirar era um ato de coragem — ou de teimosia —, os seus olhos, cansados de não ver, fixaram-se num canto esquecido do corredor. Ali, sob uma camada de abandono que se confundia com o próprio chão, repousava uma caixa de madeira. Arrastou-se até ela com a lentidão de quem carrega o próprio corpo como um fardo. Era o seu antigo material de pintura, intocado desde que a sombra se instalara no seu peito como um inquilino silencioso.

Com dedos trémulos — não de frio, mas de reconhecimento —, abriu a tampa. O cheiro a tinta a óleo e terebintina subiu-lhe às narinas como um sussurro vindo de outra vida, uma vida em que ele ainda era alguém. Retirou uma tela em branco e colocou-a no chão, sem cerimónia. Não havia plano, técnica ou intenção que se pudesse chamar bela. Apenas uma urgência primitiva, um grito sufocado que exigia, desesperadamente, um corpo onde existir.

Mergulhou as mãos nas bisnagas. Esfregou o preto e o azul-escuro na tela com uma fúria que não era violência, mas libertação — cada pincelada uma válvula, cada mancha espalhada com os próprios dedos um pedaço de si que voltava para casa. Pela primeira vez em meses, o seu coração acelerou. Não de medo. De presença. Ele estava a sentir algo.

À medida que o escuro cobria a superfície, uma necessidade diferente emergiu, instintiva como a fome. O seu indicador, quase por vontade própria, apanhou um pouco de amarelo-ouro e branco puro. Na escuridão que desenhara, rasgou uma fenda de luz. Um traço vibrante, imperfeito, feroz — a primeira coisa viva que tocava em muito tempo.

Quando finalmente afastou as mãos, estava exausto e sujo de tinta até aos cotovelos, como uma criança que brincara com o mundo. Olhou para a tela e depois para a janela. A pintura não curara o mundo, nem apagara a dor num passe de mágica. Mas fizera algo extraordinário: abrira uma brecha na armadura do vazio.

Tomás inspirou fundo, sentindo o ar voltar a preencher os pulmões como uma maré mansa. Pela primeira vez em muito tempo, o amanhã já não lhe parecia uma ameaça. Parecia, isso sim, uma tela à espera de cor.