A Queda da Casa de Usher

Edgar Allan Poe, 18 de Setembro de 1839
Link para o Artigo original: [Ririro]
36 minutos

Son cœur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.

—De Béranger.

Durante todo um dia monótono, sombrio e silencioso de outono, quando as nuvens pairavam opressivamente baixas nos céus, eu viajara sozinho, a cavalo, através de uma região singularmente lúgubre; e finalmente encontrei-me, ao cair da noite, diante da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi — mas, ao primeiro vislumbre do edifício, um sentimento de insuportável melancolia se apoderou do meu espírito. Digo insuportável; pois a sensação não era aliviada por qualquer daquele prazer semipletórico, por ser poético, com que a mente normalmente recebe até as mais severas imagens naturais do que é desolado ou terrível. Olhei para a cena diante de mim — para a simples casa, e para as características singelas da paisagem do domínio — para os muros sombrios — para as janelas vazias como olhos — para alguns juncos raquíticos — e para alguns troncos brancos de árvores apodrecidas — com uma depressão de alma tão absoluta que não posso comparar a nenhuma sensação terrena mais apropriadamente do que ao sonho posterior do folião após o ópio — a amarga queda na vida quotidiana — o horrível desprender do véu. Havia um frigor, um abatimento, um enjoo do coração — uma desolação irremediável de pensamento que nenhum estímulo da imaginação conseguia transformar em algo de sublime. O que era — pausei para pensar — o que era que tanto me enervava na contemplação da Casa de Usher? Era um mistério completamente insolúvel; nem conseguia lidar com as fantasias sombrias que me assaltavam enquanto meditava. Fui forçado a recair na conclusão insatisfatória de que, embora existam, sem dúvida, combinações de objetos naturais muito simples que têm o poder de nos afetar deste modo, ainda assim a análise desse poder está além do nosso alcance. Era possível, refleti, que uma mera disposição diferente dos pormenores da cena, dos detalhes do quadro, fosse suficiente para modificar, ou talvez aniquilar, a sua capacidade de impressão dolorosa; e, agindo sob esta ideia, fiz parar o cavalo à beira do precipício de um lameiro negro e lúgubre que jazia com brilho imperturbável junto à habitação, e olhei para baixo — mas com um calafrio ainda mais perturbador do que antes — sobre as imagens remodeladas e invertidas dos juncos cinzentos, dos troncos fantasmagóricos das árvores, e das janelas vazias como olhos.

Contudo, nesta mansão de melancolia propusera-me agora uma estada de algumas semanas. O seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos meus companheiros de brincadeira na infância; mas muitos anos haviam passado desde o nosso último encontro. Uma carta, no entanto, chegara-me recentemente a uma parte distante do país — uma carta dele — que, pela sua natureza intensamente suplicante, não admitia outra resposta que não fosse pessoal. O manuscrito evidenciava agitação nervosa. O escritor falava de uma doença física aguda — de um transtorno mental que o oprimia — e de um desejo veemente de me ver, como seu melhor e, de facto, único amigo pessoal, com o objetivo de tentar, pela alegria da minha companhia, algum alívio para o seu mal. Era a maneira como tudo isto, e muito mais, era dito — era o coração aparente que acompanhava o seu pedido — que não me deixava espaço para hesitação; e obedeci prontamente ao que ainda considerava uma convocação muito singular.

Embora, em rapazes, tivéssemos sido até companheiros íntimos, na verdade pouco conhecia do meu amigo. A sua reserva fora sempre excessiva e habitual. Sabia, no entanto, que a sua antiquíssima família se notabilizara, desde tempos imemoriais, por uma peculiar sensibilidade de temperamento, manifestando-se, através de longas eras, em muitas obras de arte elevada, e evidenciada, recentemente, em repetidos atos de caridade munificente mas discreta, bem como numa devoção apaixonada pelas complexidades, talvez até mais do que pelas belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Aprendera também o facto muito notável de que o tronco da raça Usher, por mais venerável que fosse, nunca produzira, em tempo algum, qualquer ramo duradouro; por outras palavras, que toda a família residia na linha direta de descendência, e sempre, com variações muito ligeiras e muito temporárias, assim permanecera. Era esta deficiência, considerei eu, enquanto percorria em pensamento a perfeita consonância do carácter das instalações com o carácter acreditado das pessoas, e enquanto especulava sobre a possível influência que uma, no longo decurso dos séculos, poderia ter exercido sobre a outra — era esta deficiência, talvez, de descendência colateral, e a consequente transmissão inalterável, de pai para filho, do património com o nome, que, finalmente, tanto identificara os dois como para fundir o título original da propriedade na designação pitoresca e equívoca de «Casa de Usher» — uma designação que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a família como a mansão familiar.

Disse que o único efeito da minha experiência algo infantil — a de olhar para baixo, para dentro do lameiro — fora aprofundar a primeira impressão singular. Não há dúvida de que a consciência do rápido aumento da minha superstição — pois porque não hei de chamar-lhe assim? — serviu principalmente para acelerar o próprio aumento. Tal é, há muito que o sei, a lei paradoxal de todos os sentimentos que têm o terror como base. E terá sido apenas por esta razão que, quando ergui novamente os olhos para a própria casa, a partir da sua imagem no lago, cresceu na minha mente uma fantasia estranha — uma fantasia tão ridícula, de facto, que apenas a menciono para mostrar a força vívida das sensações que me oprimiam. Trabalhara tanto a minha imaginação que realmente acreditava que sobre toda a mansão e domínio pairava uma atmosfera peculiar a eles próprios e à sua vizinhança imediata — uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que emanava das árvores apodrecidas, do muro cinzento e do lameiro silencioso — um vapor pestilento e místico, monótono, lento, vagamente discernível, e de cor plúmbea.

Sacudindo do meu espírito o que devia ter sido um sonho, examinei mais atentamente o aspeto real do edifício. A sua característica principal parecia ser a de uma antiguidade excessiva. A descoloração dos séculos era enorme. Minúsculos fungos cobriam todo o exterior, pendendo numa fina teia emaranhada dos beirais. No entanto, tudo isto estava à parte de qualquer dilapidação extraordinária. Nenhuma parte da alvenaria caíra; e parecia haver uma incoerência selvagem entre a sua adaptação ainda perfeita das partes e o estado de degradação das pedras individuais. Nisto havia muito que me lembrava a totalidade aparente de uma velha obra de madeira que apodreceu durante longos anos em qualquer abóbada negligenciada, sem perturbação do ar exterior. Para além desta indicação de extensa degradação, contudo, a estrutura dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olho de um observador perscrutador pudesse ter descoberto uma fissura mal perceptível, que, estendendo-se do telhado do edifício na frente, descia pela parede numa direção em ziguezague, até se perder nas águas sombrias do lameiro.

Reparando nestas coisas, cavalguei por uma pequena calçada até à casa. Um criado à espera tomou o meu cavalo, e entrei pela arcada gótica do hall. Um lacaio, de passo furtivo, conduziu-me daí, em silêncio, através de muitas passagens escuras e intrincadas, no meu percurso até ao estúdio do seu senhor. Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu, não sei como, para intensificar os vagos sentimentos de que já falei. Embora os objetos à minha volta — embora as esculturas dos tetos, as tapeçarias sombrias das paredes, o negrume ebâneo dos soalhos, e os troféus heráldicos fantasmagóricos que retiniam enquanto eu avançava, fossem apenas matérias a que, ou a coisas como aquelas, eu estivera habituado desde a infância — embora eu não hesitasse em reconhecer como tudo isto me era familiar — ainda assim maravilhava-me ao descobrir como eram desconhecidas as fantasias que as imagens comuns estavam a suscitar. Numa das escadarias, encontrei o médico da família. O seu semblante, pensei, trazia uma expressão misturada de baixa astúcia e perplexidade. Abordou-me com trepidação e seguiu adiante. O lacaio abriu então uma porta e fez-me entrar na presença do seu senhor.

O quarto em que me encontrava era muito grande e alto. As janelas eram compridas, estreitas e ogivais, e a uma distância tão vasta do soalho de carvalho negro que eram totalmente inacessíveis a partir do interior. Débeis clarões de luz encarnada penetravam através dos vidros reticulados, e serviam para tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes ao redor; o olho, no entanto, esforçava-se em vão por alcançar os ângulos mais remotos da câmara, ou os recessos do teto abobadado e lavrado. Draperias escuras pendiam das paredes. O mobiliário geral era profuso, desconfortável, antigo e esfarrapado. Muitos livros e instrumentos musicais jaziam dispersos, mas não conseguiam dar qualquer vitalidade à cena. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de severa, profunda e irremediável melancolia pairava e permeava tudo.

À minha entrada, Usher ergueu-se de um sofá em que estivera estendido de todo o comprimento, e saudou-me com uma vivacidade calorosa que tinha muito, pensei a princípio, de uma cordialidade exagerada — do esforço constrangido do homem do mundo entediado. Um olhar ao seu semblante, no entanto, convenceu-me da sua perfeita sinceridade. Sentámo-nos; e durante alguns momentos, enquanto ele não falava, eu contemplava-o com um sentimento meio de piedade, meio de temor. Certamente, homem algum jamais se alterara tão terrivelmente, em tão breve período, como se alterara Roderick Usher! Era com dificuldade que conseguia reconhecer a identidade do ser pálido diante de mim com o companheiro da minha primeira infância. No entanto, o carácter do seu rosto fora sempre notável. Uma palidez cadavérica; um olho grande, líquido e luminoso além de qualquer comparação; lábios algo finos e muito pálidos, mas de uma curva soberbamente bela; um nariz de delicado modelo hebraico, mas com uma largura de narina invulgar em formações semelhantes; um queixo finamente moldado, denunciando, na sua falta de proeminência, uma falta de energia moral; cabelo de uma suavidade e tenuidade mais que filigrânica; estas feições, com uma expansão desmedida acima das regiões das têmporas, compunham no seu todo um semblante não facilmente esquecível. E agora, na mera exagerada prevalecente destas feições, e da expressão que costumavam transmitir, havia tanta mudança que duvidei de quem falava. A agora fantástica palidez da pele, e o agora milagroso brilho do olho, acima de tudo me sobressaltaram e até me amedrontaram. O cabelo sedoso, também, fora deixado crescer sem qualquer cuidado, e enquanto, na sua textura selvagem de filigrana, mais flutuava do que caía sobre o rosto, eu não conseguia, nem com esforço, ligar a sua expressão arabesca a qualquer ideia de humanidade simples.

Na maneira do meu amigo, fui imediatamente impressionado por uma incoerência — uma inconsistência; e cedo descobri que isto resultava de uma série de lutas fracas e fúteis para superar uma trepidação habitual — uma agitação nervosa excessiva. Para algo desta natureza eu estava, de facto, preparado, tanto pela sua carta, como por reminiscências de certos traços infantis, e por conclusões deduzidas da sua peculiar constituição física e temperamento. A sua ação era alternadamente vivaz e sombria. A sua voz variava rapidamente de uma indecisão trémula (quando os espíritos animais pareciam completamente suspensos) para aquela espécie de concisão enérgica — aquela enunciação abrupta, ponderada, pausada e de som oco — aquela emissão gutural plúmbea, autossuficiente e perfeitamente modulada, que se pode observar no bêbado perdido, ou no comedor de ópio irremediável, durante os períodos da sua mais intensa excitação.

Foi assim que ele falou do objetivo da minha visita, do seu desejo veemente de me ver, e do consolo que esperava que eu lhe proporcionasse. Entrou, com algum pormenor, naquilo que concebia ser a natureza do seu mal. Era, disse ele, um mal constitucional e familiar, e um para o qual desesperava encontrar remédio — uma mera afecção nervosa, acrescentou imediatamente, que sem dúvida passaria em breve. Manifestava-se numa multidão de sensações não naturais. Algumas delas, à medida que ele as detalhava, interessavam-me e confundiam-me; embora, talvez, os termos e a maneira geral da narração tivessem o seu peso. Sofria muito de uma acuidade mórbida dos sentidos; apenas a comida mais insípida era suportável; só podia usar vestuário de certa textura; os odores de todas as flores eram opressivos; os seus olhos eram torturados até por uma luz fraca; e havia apenas sons peculiares, e estes de instrumentos de corda, que não o inspiravam de horror.

A uma espécie anómala de terror encontrava-o escravizado. «Hei de perecer», disse ele, «hei de perecer nesta deplorável loucura. Assim, assim, e não de outro modo, hei de perder-me. Receio os acontecimentos do futuro, não em si mesmos, mas nos seus resultados. Estremeço ao pensamento de qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa atuar sobre esta intolerável agitação da alma. Não tenho, de facto, nenhuma abominação do perigo, exceto no seu efeito absoluto — no terror. Neste estado enervado — nesta condição lastimável — sinto que o período chegará, mais cedo ou mais tarde, em que terei de abandonar a vida e a razão juntas, em alguma luta com o sombrio fantasma, o MEDO.»

Aprendi, além disso, em intervalos, e através de indícios quebrados e equívocos, outra característica singular do seu estado mental. Ele estava acorrentado por certas impressões supersticiosas relativamente à habitação que ocupava, e de onde, durante muitos anos, nunca ousara aventurar-se — relativamente a uma influência cuja força supositícia era transmitida em termos demasiado sombrios para serem aqui repetidos — uma influência que algumas peculiaridades na mera forma e substância da sua mansão familiar, por força de longa paciência, disse ele, obtivera sobre o seu espírito — um efeito que o físico dos muros cinzentos e torres, e do escuro lameiro para onde todos olhavam, finalmente produzira sobre o moral da sua existência.

Admitiu, no entanto, embora com hesitação, que muito da sua peculiar melancolia podia ser atribuído a uma causa mais natural e mais palpável — à doença grave e prolongada, e à morte aparente, de uma irmã ternamente amada — a sua única companhia durante longos anos — a sua última e única parente no mundo. «A sua morte», disse ele, com uma amargura que nunca mais esquecerei, «deixar-me-á (a mim, o desesperado e o frágil) o último da antiga raça dos Usher.» Enquanto falava, a senhora Madeline (que assim se chamava) passou lentamente por uma parte remota da câmara, e, sem ter notado a minha presença, desapareceu. Olhei-a com um espanto extremo, não isento de temor — e, no entanto, achei impossível dar conta de tais sentimentos. Uma sensação de estupor oprimia-me, enquanto os meus olhos seguiam os seus passos que se afastavam. Quando uma porta, ao fechar-se, a ocultou, o meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o semblante do irmão — mas ele enterrara o rosto entre as mãos, e eu apenas pude perceber que uma palidez mais do que comum se estendia sobre os seus dedos descarnados, através dos quais filtravam lágrimas apaixonadas.

A doença da senhora Madeline há muito que iludia a perícia dos seus médicos. Uma apatia constante, uma deterioração progressiva do seu físico, e frequentes, embora transitórios, acessos de carácter parcialmente catalético, eram a diagnose singular e incomum. Até então, ela resistira firmemente à pressão do mal, e não se resignara ao leito; mas, na noite da minha chegada à casa, sucumbiu (como o irmão me disse à noite com inexprimível agitação) ao poder devastador do destruidor; e percebi que a visão que eu tivera dela seria, provavelmente, a última que veria a senhora Madeline — que a senhora viva, pelo menos, não mais a veria.

Durante alguns dias subsequentes, o seu nome não foi mencionado por Usher ou por mim; e durante este período lamentei-me para afastar a melancolia do meu amigo. Pintávamos e liamos juntos; ou eu escutava, como num sonho, as improvisações selvagens da sua guitarra falante. E assim, à medida que uma intimidade cada vez mais estreita me introduzia mais profundamente nos recessos do seu espírito, mais amargamente eu percebia a futilidade de qualquer tentativa de alegrar uma mente que irradiava, em todo o seu âmbito, escuridão natural e ininterrupta — uma escuridão que jorrava como uma emanação inata de todo o seu ser físico e espiritual, e que nunca se dissipava.

Eu reterei para sempre uma memória de muitas horas solenes que passei sozinho com o senhor da Casa de Usher. No entanto, seria vão tentar dar uma ideia do carácter exato dos estudos, ou das ocupações, nos quais ele me envolvia, ou nos quais eu era conduzido por ele. Uma idealidade excitada e altamente doentia projetava a sua luz sulfúrea sobre todas as coisas. As suas longas improvisações fúnebres soarão nos meus ouvidos para sempre. Entre outras coisas, conservo na memória uma perversão estranha da melodia da última valsa de von Weber, e as suas pinturas, sobre as quais o seu espírito individual se debruçava em pormenor, crescendo a cada pincelada, levantando vagas que eu estremecia ao compreender, e ao compreender, apenas com dificuldade — por mais misteriosas que as suas incógnitas me fizessem tremer. Eram puras abstrações, dizia ele; e aquilo que o pintor pintava era aquilo que o pintor sentia, através de um pavoroso poder de representação que antes me fizera estremecer de terror. Havia uma, que ele me mostrou sob a designação de «A Caverna do Feiticeiro», que provocou em mim um sentimento de intensa, quase insuportável, repulsa que não posso descrever. Era uma imagem nua e vaga de um interior de caverna incomensurável, com paredes baixas e brancas, que se estendiam, sem interrupção, para a profundeza do solo, sem termo visível, sem qualquer pormenor reconhecível — mas que fazia o espetador sentir-se como se olhasse para o abismo inescrutável e sempre descendente de um mundo subterrâneo e tenebroso — como se respirasse uma atmosfera empestada de mofo e de morte.

Eram estas coisas, juntamente com os terríveis escritos que agora jaziam a seu lado, que me inspiravam reflexões tão sombrias como aquelas em que me empenhava. Os livros que durante anos formaram uma pequena parte da sua biblioteca — livros de um carácter erudito e raro — estavam, como eu bem sabia, em estreita consonância com o seu temperamento e com a sua visão do mundo. Lembro-me bem de títulos como o Belphegor de Machiavelli, a Heaven and Hell de Swedenborg, a Subterranean Voyage of Nicholas Klimm de Holberg, o Chironancy de Robert Flud, Jean D'Indaginé e De La Chambre, o Journey into the Blue Distance de Tieck, e a City of the Sun de Campanella. Um dos seus volumes favoritos era uma edição pequena em octavo do Directorium Inquisitorum, de um dominicano, Eymeric de Gironne; e havia ali páginas do Malleus Maleficarum de Sprenger e Institoris, no qual ele acreditava tão piamente como qualquer místico da Idade Média. Outro livro, que ele frequentemente consultava, era uma edição latina rara e curiosa da Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Mas, acima de tudo, o efeito mais estranhamente perturbador que o semblante e a conduta do meu amigo exerciam sobre mim era o de que eu não conseguia libertar-me, por mais que me esforçasse, das influências das suas crenças supersticiosas — dos seus livros, das suas pinturas — e sentia que sobre o meu espírito se infiltrara uma influência ativa e irresistível, embora vaga e difícil de definir. Foi sobretudo esta sensação, que se apoderou de mim com crescente força noite após noite, que me levou a mergulhar, com ardor febril e mórbido, nas páginas sombrias do livro que se tornara o seu estudo constante — o estranho volume chamado Mad Trist de Sir Launcelot Canning. Mas não era tanto o conteúdo do livro que me fascinava, quanto a maneira como Usher o lia — lia em voz alta, com uma entoação que me gelava o sangue — uma entoação que crescia, num crescendo de terror, à medida que a história avançava e o seu horror se intensificava.

Recordo-me distintamente de como, numa noite tempestuosa e terrível, ele me chamou ao seu quarto, com uma agitação difícil de descrever. A noite era tempestuosa, mas singularmente bela na sua fúria e no seu horror. Um vendaval parecia ter concentrado a sua força na nossa vizinhança; pois havia frequentes e violentas alterações na direção do vento; e a densidade excessiva das nuvens (que pairavam tão baixas que pareciam pressionar as torres da casa) não impedia que percebêssemos a velocidade com que voavam, chocando-se umas contra as outras, sem se dissiparem na distância. Mesmo a sua densidade excessiva não nos impedia de perceber isto — no entanto, não tínhamos vislumbre da lua ou das estrelas — nem havia qualquer clarão de relâmpago. Mas as superfícies inferiores das enormes massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres imediatamente à nossa volta, brilhavam na luz não natural de uma exalação gasosa, débilmente luminosa e distintamente visível, que pairava e envolvia a mansão.

«Não deves — não hás de contemplar isto!», disse eu, estremecendo, a Usher, enquanto o conduzia, com uma violência suave, da janela para um assento. «Estas aparências, que te perturbam, são meros fenómenos elétricos não incomuns — ou talvez tenham a sua origem grotesca no miasma fétido do lameiro. Fechemos esta janela; o ar é gelado e perigoso para o teu corpo. Aqui está um dos teus romances favoritos. Lerei, e tu escutarás; e assim passaremos esta noite terrível juntos.»

O volume antigo que eu tomara era o Mad Trist de Sir Launcelot Canning; mas chamara-lhe um favorito de Usher mais em triste ironia do que a sério; pois, na verdade, há pouco na sua prolixidade grosseira e sem imaginação que pudesse ter interesse para a idealidade elevada e espiritual do meu amigo. Era, no entanto, o único livro imediatamente à mão; e eu alimentava uma vaga esperança de que a excitação que agora agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história do transtorno mental está cheia de anomalias semelhantes) até no extremo da loucura que eu iria ler. Tivesse eu julgado, de facto, pelo ar de vivacidade intensamente exagerada com que ele escutava, ou aparentemente escutava, as palavras do conto, bem poderia ter-me congratulado pelo sucesso do meu intento.

Chegara àquela parte bem conhecida da história em que Ethelred, o herói do Trist, tendo procurado em vão entrada pacífica na habitação do eremita, procede a forçar a entrada. Aqui, recordar-se-á, as palavras da narrativa são estas:

«E Ethelred, que era por natureza de coração valente, e que agora era poderoso, além disso, por causa da pujança do vinho que bebera, não esperou mais para dialogar com o eremita, que, na verdade, era de índole obstinada e malévola, mas, sentindo a chuva sobre os ombros e temendo o crescer da tempestade, ergueu o seu maço e, com golpes, fez rapidamente espaço nas tábuas da porta para a sua mão enluvada; e agora, puxando com força, estalou, rasgou e despedaçou tudo, de tal modo que o barulho da madeira seca e oca ecoou e reverberou por toda a floresta.»

No final desta frase, sobressaltei-me e, por um momento, pausei; pois pareceu-me (embora imediatamente concluísse que a minha fantasia excitada me enganara) — pareceu-me que, de alguma parte muito remota da mansão, chegava, indistintamente, aos meus ouvidos, o que poderia ter sido, na sua exata similaridade de carácter, o eco (mas um eco abafado e surdo, certamente) do próprio estalar e rasgar que Sir Launcelot tão particularmente descrevera. Foi, sem dúvida, a coincidência apenas que me prendera a atenção; pois, entre o retinir das janelas e os ruídos comuns e misturados da tempestade ainda crescente, o som, em si mesmo, não tinha, certamente, nada que devesse ter-me interessado ou perturbado. Continuei a história:

«Mas o bom campeão Ethelred, agora entrando pela porta dentro, ficou muito irado e espantado ao não perceber sinal do eremita malévolo; mas, em vez disso, um dragão de aspeto escamoso e prodigioso, e de língua de fogo, que estava de guarda diante de um palácio de ouro, com um soalho de prata; e sobre a parede pendia um escudo de bronze reluzente com esta legenda inscrita:

Quem aqui entrar, conquistador será;
Quem o dragão matar, o escudo ganhará;

E Ethelred ergueu o seu maço, e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante dele, e exalou o seu hálito pestilento com um grito tão horrível e áspero, e além disso tão penetrante, que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as mãos contra o terrível ruído dele, cujo igual nunca antes se ouvira.»

Aqui pausei abruptamente outra vez, e agora com um sentimento de espanto selvagem — pois não podia haver qualquer dúvida de que, nesta ocasião, ouvi realmente (embora de que direção procedia fosse-me impossível dizê-lo) um som baixo e aparentemente distante, mas áspero, prolongado, e muito invulgar, de grito ou raspagem — o equivalente exato daquilo que a minha fantasia já conjurara para o grito não natural do dragão, tal como descrito pelo romancista.

Oprimido, como certamente estava, pela ocorrência desta segunda e mais extraordinária coincidência, por mil sensações conflituosas, em que o espanto e o extremo terror predominavam, ainda assim mantive suficiente presença de espírito para evitar excitar, por qualquer observação, a sensibilidade nervosa do meu companheiro. Não estava de modo nenhum certo de que ele tivesse notado os sons em questão; embora, certamente, uma estranha alteração tivesse, durante os últimos minutos, ocorrido no seu comportamento. De uma posição em frente à minha, ele gradualmente rodara a sua cadeira, de modo a sentar-se com o rosto voltado para a porta da câmara; e assim eu apenas conseguia perceber parcialmente as suas feições, embora visse que os seus lábios tremiam como se ele murmurasse de forma inaudível. A sua cabeça caíra sobre o peito — mas eu sabia que ele não dormia, pela abertura larga e rígida do olho, quando lhe vislumbrei um olhar de perfil. O movimento do seu corpo, também, estava em desacordo com esta ideia — pois ele balançava de um lado para o outro com um balanço suave mas constante e uniforme. Tendo rapidamente reparado em tudo isto, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que assim prosseguia:

«E agora, o campeão, tendo escapado à terrível fúria do dragão, lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encantamento que sobre ele estava, removeu a carcaça do seu caminho, e aproximou-se valorosamente sobre o pavimento de prata do castelo até onde o escudo estava na parede; que, na verdade, não esperou pela sua aproximação total, mas caiu a seus pés sobre o soalho de prata, com um som poderoso, grande e terrível de retinir.»

Mal estas sílabas haviam passado pelos meus lábios, quando — como se um escudo de bronze tivesse, de facto, naquele momento, caído pesadamente sobre um soalho de prata — me apercebi de uma reverberação distinta, oca, metálica e estridente, embora aparentemente abafada. Completamente enervado, saltei de pé; mas o movimento de balanço medido de Usher permanecia imperturbável. Corri para a cadeira em que ele se sentava. Os seus olhos estavam fixos rigidamente diante dele, e por todo o seu semblante reinava uma rigidez pétrea. Mas, quando coloquei a mão sobre o seu ombro, um forte estremecimento percorreu todo o seu corpo; um sorriso doentio tremeu nos seus lábios; e vi que ele falava num murmúrio baixo, apressado e incompreensível, como se não tivesse consciência da minha presença. Inclinando-me sobre ele, finalmente absorvi o sentido hediondo das suas palavras.

«Não ouvir? — sim, ouço, e ouvi. Muito — muito — muito — muitos minutos, muitas horas, muitos dias, tenho ouvido — mas não ousei — oh, tem piedade de mim, miserável criatura que sou! — não ousei — não ousei falar! Enterrámo-la viva no túmulo! Não disse eu que os meus sentidos eram aguçados? Digo-te agora que ouvi os seus primeiros movimentos débeis no caixão oco. Ouvi-os — muitos, muitos dias atrás — mas não ousei — não ousei falar! E agora — esta noite — Ethelred — ha! ha! — a rutura da porta do eremita, e o grito de morte do dragão, e o clangor do escudo! — dito de outra forma, o rasgar do seu caixão, e o ranger das dobradiças de ferro da sua prisão, e as suas lutas dentro da arcada revestida de cobre da abóbada! Oh, para onde hei de fugir? Não estará ela aqui daqui a pouco? Não estará ela a apressar-se para me repreender pela minha pressa? Não ouvi os seus passos na escada? Não distingo aquela batida pesada e horrível do seu coração? Louco!» — aqui ergueu-se furiosamente de pé, e gritou as suas sílabas, como se no esforço estivesse a entregar a sua alma — «Louco! Digo-te que ela está agora mesmo à porta!»

Como se na energia sobre-humana da sua enunciação estivesse o poder de um feitiço — os enormes painéis antigos para os quais o orador apontava abriram-se lentamente, num instante, as suas mandíbulas ebâneas e pesadas. Foi obra da rajada de vento — mas então, para lá daquelas portas, estava a figura alta e envolta da senhora Madeline de Usher. Havia sangue nas suas vestes brancas, e evidência de uma luta amarga em cada parte do seu corpo emaciado. Por um momento, ficou tremendo e cambaleando no limiar — depois, com um grito baixo e gemido, caiu pesadamente para dentro sobre o corpo do irmão, e na sua violenta e agora final agonia de morte, levou-o ao chão como cadáver, e como vítima dos terrores que ele antecipara.

Daquela câmara, e daquela mansão, fugi aterrorizado. A tempestade ainda grassava em toda a sua fúria quando me encontrei a atravessar a velha calçada. De repente, uma luz selvagem percorreu o caminho, e eu voltei-me para ver de onde um clarão tão invulgar poderia ter surgido; pois a vasta casa e as suas sombras estavam sozinhas atrás de mim. O resplendor era o da lua cheia, poente e vermelha como sangue, que agora brilhava vividamente através daquela fissura outrora mal discernível, de que já falei, que se estendia do telhado do edifício, em direção ziguezagueante, até à base. Enquanto olhava, esta fissura alargou-se rapidamente — veio um sopro feroz do vendaval — o orbe inteiro do satélite irrompeu de uma só vez diante dos meus olhos — o meu cérebro rodou enquanto via os muros poderosos a separarem-se — houve um longo e tumultuoso som de brado como a voz de mil águas — e o lameiro profundo e húmido a meus pés fechou-se, sombria e silenciosamente, sobre os fragmentos da «Casa de Usher».